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DECLARATIE
PENTRU A-TI URMA VIATA

< NV — P

Nu urmaresc cifrele de pe cadranul ceasului,
Nici cifrele din fluturasul de salariu,
Nici viteza cu care raspund la un SMS.

Nu urmaresc spatiul sau suprafata casei mele,
Nici circumferinta taliei,

Nici céte treburi rezolv pe zi.

Nu urmdresc notele din agenda mea de intalniri,
Nici colectia de diplome de pe perete,
Nici multitudinea de sarcini cu care jonglez simultan.

In schimb,
Imi urmez viata! Da, imi vid de viata mea!

Dau sens clipelor...

Prin sdruturi,

imbréméri,

Prin vorbele celor dragi care imi limpezesc adesea mintea confuza.
Ma bucur de clipa prezenta,

De binecuvantiri,

De momentele de leneveala,

De pauzele sacre care imi vindecd sufletul tulburat.
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Imi urmez viata,

Q'tin in causulmainilor mele eliberate;

Pentru ca nu vreau sa ratez cumva vreo copilérie,

vreo cdsatorie,

vreo prietenie

sau vreun moment care face ca viata sa merite a fi trdita.

Imi urmez viata!
Pentru ca acum imi dau seama ca tot ceea ce este important

nu poate fi masurat, cumpdrat sau bifat pe o listd.
Trebuie simtit cu bratele deschise si cu sufletul treaz.

VIATA FARA GRIJI
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Obiceiul nr, 1

UMPLE SPATIILE

o NV ———— P

Si singurul lucru pe care il regretd oamenii este cd nu au trdit intens,
cd nu au pus destul suflet, cd nu au jubit suficient. Restul chiar nu

conteazad.

Ted Hughes

Poate ¢i atunci cind ai completat documente medicale sau figele
scolare ai gasit mai multe randuri sau spatii rezervate unei categorii
foarte importante: Contacte (in caz) de urgentd. Aceste spatii albe te
fac sa-{i imaginezi cele mai negre lucruri care se pot intampla si
sa-ti pui intrebdri pe care de obicei le eviti. Pe cine ai putea suna la
ora 3 noaptea? Cine ti-ar putea infelege cele mai indbusite suspine?
Cui i-ai putea incredinta darurile tale cele mai prefioase?

Stiloul raméne intotdeauna blocat la randurile acelea. Nu con-
teaza cat de mult ma grabesc sd depun formularul acela, pentru cd
mereu sunt nevoitd sa ma opresc. Randurile albe sunt spatii sacre si
nu pot fi tratate cu indiferentd sau cu prea mare usurin{d. Nu am
gandit aga dintotdeauna. Recent, aflandu-ma la o petrecere, am fost

trasa deoparte de o doamna si abia de atunci am inceput sa imi dau
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seama de importanta randurilor de la categoria Contacte (in caz) de
urgentd side felulin careseleaga de viafa fird griji.

— Sunteti Rachel Stafford? m-a intrebat o femeie cu o figura
cunoscutd, incercdnd sa mé abordeze in ciuda zumzetului infer-
nal si a muzicii foarte tari de la petrecere.

Cand am dat din cap in semn ca da, ea mi-a spus:

— Sunteti contactul (in caz) de urgen{a pentru jumaitate dintre
elevii mei prescolari.

Nu era un compliment, dar, pe masuri ce rostea aceste cuvinte,
ma sim{eam de parcd imi punea o coronita pe cap. Mi-am dat seama
de importanta semnificatiei acestui mesaj ca niciodatd pana atunci.

Rachel Stafford, contact (in caz) de urgentdi

Desi exista titluri foarte respectate in societatea de azi, nu cre-
deam cd in acele clipe putea exista o onoare mai mare pentru
cineva. Stiu ca ar putea pdrea ciudat. La urma urmei, alergdm cu
totii neobositi sa addugam tot soiul de titluri prestigioase numelui
nostru: doctor, presedinte al Comitetului de périnti si de profesori,
autor de bestselleruri, angajatul lunii etc. Dar eu nu analizam vor-
bele femeii din punctul de vedere al majorititii oamenilor; m3 gan-
deam la el din punctul de vedere al tréirii unei viefi fird griji.

$i acest lucru schimba perspectiva in intregime.

Responsabilititile inerente presupuse de spatiul sacru al con-
tactelor (in caz) de urgenta - legitura, increderea, timpul acordat
si disponibilitatea ~ sunt, de asemenea, foarte importante cind
construiesti o relatie strdnsd cu cineva, iar acesta este un aspect
esential al vietii fird griji. Cand Avery a vrut la o varsta foarte fra-
geda sa invete si cante la ukulele', am aflat cat de important si de
usor este sa umpli zilnic spatiile sacre ale timpului cu ajutorul le-
gaturilor interpersonale profunde.

! Ukulele - chitara de dimensiuni reduse, cu patru coarde, originari din
Insulele Hawaii. (n. red.)
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Avery.nu implinise ‘nici patru ani‘pe-atunci, dar avea nevoie
de-ajutorul meu ea sd exerseze la ukulele ce o invatase profesorul
ei, dl. Andrew. Imi aduc aminte cd stiteam langa ea dupa-amiaza
pe canapeaua noastra aurie si soarele imi venea in poala. Tot con-
centrindu-ma la acelasi lucru intruna, mi-a amortit un picior.
Scrasnind din dinti, md enervasem ca fiici-mea canta Kookaburra
gresit, desi era primul cantec pe care il invatase.

Si pentru cd degetelele ei nestiutoare tot rataceau pe corzi si nu
isi mai gdseau locul, a trebuit sa pun degetele mele pe ale ei ca sa
reusim si scoatem un sunet cit de cat clar. In ciuda pauzelor
dintre zanganelile lungi cat o zi de post, nu am putut impaturi
prosoapele proaspat spalate (am incercat asta) i nici intocmi lista
de cumparaturi (desi m-am gandit la asta) cat timp a durat repe-
tifia fiicei mele. Pentru ca Avery sa cante cat de cat bine, trebuia
sa fiu acolo cu ea i sa o ajut.

Pentru o femeie a carei viafa a fost calauzitd mereu de efi-
cienta, productivitate, liste de obiective i rezultate palpabile, can-
tatul la ukulele era o forma de tortura lenta si infioratoare. Si cu
toate ca exersatul la ukulele imi bloca tot programul plin de o mie
de sarcini si obligatii, o ficeam pentru ca fiica mea era indrdgos-
tita de instrumentul acela micut si exotic. Atunci cand Avery canta,
darul ei parcd dumnezeiesc umplea incaperea si o pace inexpli-
cabild imi cuprindea inima.

Si am continuat si exersam - Avery, acordurile de Do si Sol,
iar eu, statul degeaba si aménatul treburilor mele urgente care
niciodatd nu se mai termina. Si ne-am trezit ca am facut aman-
doua progrese remarcabile. Cand Avery a cantat prima ei melodie
din repertoriul lui Taylor Swift, dorinta de a ma ocupa de ceva cit
timp flica mea exersa a disparut cu totul. Probabil ca si mai sur-
prinzitor pentru mine era faptul ca si mintea mea se odihnea.
Am renuntat si imi mai bat capul cu milioane de ganduri si de
griji si pur si simplu mi-am ingdduit sa fiu cu totul prezentd la
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actul artistic al friceimmele. Avery mé anunta din/ce in ce mai des:
E timpul sd exersam! Chiar daca ii|placed mult si cante cu vocea
si la instrument, era constientd cd exersatul era un timp pe care il
putea petrece impreund cu mine - si asta conta mult pentru ea.

Intr-una dintre sedinele noastre de maxima conexiune am ob-
servat strungareafa pe care incd o mai are — aceea specifica dintilor
de lapte si care dispare rapid, asa cum deja se intamplase cu cea a
surorii el mai mari. $i cum zanganea Avery, cintand si zambind in
acelasi timp, mi-au dat lacrimile de bucurie, fiindca, pentru prima
datd, mi-am vazut copilul asa cum este el cu adevirat. Am vazut la
fiica mea fiecare detaliu minunat pe care-l ignorasem pani atunci
si care aparea foarte clar in binoclul vietii mele fara griji. Scurtele
momente de iubire nu doar ca m-au apropiat si mai mult de copilul
meu, dar viziunea mea asupra vietii s-a schimbat total. Pe masura
ce prioritafile mele s-au metamorfozat, am simtit din plin speranta
ca-mi pot recastiga viata in ciuda anterioarei mele existente in care
atentia imi era distrasa in permanenta.

Daca zece minute de exersat pe zi la ukulele au fost de ajuns sd
ne faca pe mine si pe flica mea sd ne apropiem mai mult una de
cealalta, ma gdndesc cam ce as putea afla de la copiii mei in zece
minute daci as sta cu ei cat timp Isi manéanca cerealele la micul
dejun in bucitarie? Cam ce as putea afla despre fetele mele in cele
trei minute cat asteptdm autobuzul in statie? Cam ce informatii as
obfine de la soful meu in patru minute, timp in care isi dé jos
cravata si isi scoate pantofii? Cam ce amintiri as putea aduna,
putin céte putin, din mintea inca foarte lucida a tatalui meu in
cele trei sferturi de ora in care sta pe terasa din spatele casei atunci
cand ne viziteaza?

$i dintr-odata am inceput sa vad, in toate scurtele momente
pe care le tot sacrificam de dragul productivititii, niste ocazii
in care md puteam concentra pe ceea ce conteaza cu adevirat.
Cand am transformat timpul petrecut doar cu cei dragi intr-un
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obicei zilnic, mi-am dat'seama cd Inainte nu It cunosteam prea
bine. Acest obicei a insemnat diferenta intre « trdi zilnic lumi-
nata de razele fericirii si a supravietui cu greu fiecdrei zile fara
un zdmbet pe buze.

A umple spatiile, primul obicei adoptat din proprie vointa
pentru a aveao viafd fard griji, nu ma solicitd foarte mult, nu ma
pune sa fac gesturi studiate, nu ma face sa invat smecherii noi, nu
ma supune la planificari elaborate; dar imi cere sa mé deschid cu
totul — in simtire, la minte si la suflet — atunci cand sunt cu cei
dragi. In acest capitol vom explora modalitétile prin care se pot
umple cu intentii iubitoare momente din viata de zi cu zi. Sper
din tot sufletul ca vei descoperi, la fel ca si mine, ci indiferent cu
ce te ocupli, care a fost viaga ta inainte sau cu ce provocari te con-
frunti acum, este posibil sa creezi legaturi profunde si de durata.

Fie ca vorbim despre rubrica de ,Contacte (in caz) de urgenta”
dintr-un document oficial sau despre incercarea de a te apropia de
o alta persoand, elementul esential necesar pentru a umple aceste
spatii sacre este a fi trup si suflet acolo. Fie cd esti un om deschis la
suflet sau ca te deschizi atunci cand este nevoie, ambele sunt trasa-
turile de caracter ale unei vieti tréite cu folos. La urma urmei, nu
titlurile pe care le purtdm sau masinile pe care le avem parcate in
fata casei dau sens vietii noastre, ci faptul ca nu am ratat strungére-
tele copiilor nostri sau versurile cantecelor din viata noastra.

UMPLE SPATIILE CU CANTECELE VIETII

Pentru o culturd care se mandreste cu rezultate imediate si satis-
factie garantata ar putea parea ciudat cd expertii au omis tocmai
existenta — de fapt, cele mai bune si frumoase momente ale ei.
»Dupa ce slabesc o0 marime la haine, ..”; ,Dupa ce se linistesc tre-

burile la birou, ..”; ,Dupa ce programul meu nu va mai fi asa de
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incarcat;~.’; ,,Dupd ce mdpromoveaza, .., iata doar cateva dintre
ambitiile secolului XXI care ne impiedica sd ne relaxam si si sta-
bilim conexiuni cu cei pe care ii jubim. Dar améndrile de acest tip
ne costd foarte scump: ocaziile de azi sunt pierdute prin aména-
rea unei viei traite cu adevirat.

Desi cei mai mulfi dintre noi credem cd cele mai frumoase
amintiri pe care le avem s-au petrecut in momente importante ale
vietii, de fapt acestea s-au intdmplat cAnd ne-am oprit din cind in
cand din programul nostru foarte incarcat de fiecare zi. Cele mai
pline de semnificatie experiente de via{d nu se nasc ,,cAndva’, ci
»acum’”. Nu este un concept revolutionar, dar nici nu iti este ceva
necunoscut. Si totusi aménam mereu cele mai frumoase mo-
mente din viatd, asteptand momentul ,,ideal” pentru acestea. Dar
ce se intdmpld dacd punem mereu productivitatea sau eficienta
mai presus de relatia noastra cu ceilalti oameni? Intr-o zi m-am
decis s aflu care este rdspunsul la aceasta intrebare.

Deruland un proiect personal pentru a-mi impulsiona cheful
de scris, am petrecut cateva ore ficind o colectie de extrase din
toate e-mailurile primite de la oameni care si-au dorit sd poaté da
timpul inapoi. Am cdutat dupd cuvéntul-cheie regret si asa am dat
lovitura. Am citit mesajele unul cite unul - povesti adevarate
despre oameni adevarati, cu multe dorinfe rimase neimplinite.

Imi doresc si nu fi petrecut atat de mult timp la locul de munca.

Imi doresc sd fi petrecut mai mult timp incercind si imi
cunosc mai bine copiii.

Imi doresc si fi avut o relatie mai buni cu sora mea.

Imi doresc sa o fi iertat mai repede pe mama.

Imi doresc sa fi spus din cind in cand ,,imi pare riu”

Imi doresc s fi spus ,.te iubesc” ori de cate ori am avut ocazia.

Desi suntem invadati de tot felul de sfaturi - de genul ,,pretu-
ieste fiecare moment” — care deja si-au pierdut sensul, se intimpla
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ceva foarte'profund cind citesti regretele unor oameni pe care fi
cunosti, avand nume reale si dureri adevarate. Dramele si adevi-
rurile lor sfasietoare te aduc la realitate.

Era ceea ce mi se intdmpla si mie in seara aceea; eram perfect
congtientd de cét de pretios este timpul. Aveam rara bucurie de
a fi singurd in masgin4 cu fiica mea de zece ani, Natalie. Ne intor-
ceam de la o plimbare doar noi doud. Era o zi de duminica si
mergeam pe curbele unui drum serpuit de tard, intr-o plimbare
de placere. Soarele era la apus si noi améndoud stiteam de vorba.

In timp ce vorbeam despre examenul pentru carnetul de sofer,
Natalie a auzit inceputul cAntecului ei preferat incet, in boxele din
masind.

— D3-1 mai tare, mami. Ce mult imi place cantecul &stal,
a exclamat ea.

Si Natalie a inceput imediat sd fredoneze melodia fara nicio
retinere — de parca ar fi fost singuré in masina. De parcé nu conta
parerea niménui altcuiva. De parca descoperise dintr-odatd sen-
timentul de eliberare pe care-1 dau ferestrele larg deschise intr-o
seard de vard. Nu mi-a venit sa-mi cred urechilor - asta era mica
mea expertd in computere, arhitecta mea sarguincioasd, indraz-
neata mea inotatoare, bucatireasa mea nemaipomenita! Ma as-
teptam la 0 asemenea iesire din partea muzicantei mele celei mici,
interpreta la ukulele, Avery, dar nu si de la Natalie! Nici nu imi
mai aduc aminte de cAnd nu am mai auzit-o pe Natalie cAntdnd
asa de lipsitd de inhibitii ca acum - poate de cind avea trei sau
patru ani. $i mi uitam in clipa aceea in oglinda retrovizoare ca
intr-un glob de cristal. Si in secunda urmétoare am vazut-o pe
Natalie deja la 16 ani: o explozie de culoare navalind in bucitirie -
parfumul ingrijit al adolescentei, biruindu-1 pe cel de suncd cu oud.
Imi imaginez unghiile ei tiiate scurt §i drept, cu oja in culori vii,
si 0 vdd cum apuca repede cheile de la magina. Nu va avea timp
de un mic dejun aga cum trebuie. Cu un simplu gest, usa se va
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inchide, iar eu voi rdmane intr-o tacere stranie, intrebandu-ma
cand a trecut timpul asa derepede.

S1 mi-au venit in minte e-mailurile pe care le adunasem in
acea zi. In cele mai mici detalii, mi-a aparut in fata ochilor o forma
tangibild de Regret. Avea forma unui cine batran, intins pe jos in
fata mea, care astepta o vorba bund, un pic de atentie si un pic de
respect. §i care nu se duce nicaieri.

Cu o privire trista, cainele acela batran se uita la mine si-l
auzeam cum ma intreba insistent:

— Asadar, ce ai de gand sa faci cu mine? intreba Regretul. Ce
ai de gand sa faci acum ca sd nu zac la picioarele tale mai tdrziu,
cand vei incarunti, te vor durea degetele din cauza artritei si
timpul nu va mai {ine cu tine?

$i deodata mi-a trecut prin minte un gand dureros: imi dau
seama cd nu pot sd ma bucur de fiecare moment in parte. Stiu ca
nu este realist sd imi neglijez responsabilititile de zi cu zi ca sa
absorb fiecare cuvant si fiecare expresie a membrilor familiei sau
a prietenilor. Stiu ca spundndu-mi ca trebuie sa savurez farmecul
fiecarei varste a copilariei si a fiecirui moment al viefii imi prega-
tesc propriul esec. Si atunci ce sa fac? Cum sa traiesc viata cu ade-
vdrat acum, fara a avea mai apoi vreo urma de regret?

91 cum md uitam asa in oglinda retrovizoare, am intalnit pri-
virea fiicei mele. $i dintr-odata am simtit nevoia sa ma privesc in
oglinda.

— Dar ce te tot gandesti atdta ce se va intimpla daci... Cantd
odatd! Cantd pand nu se termind cantecul! mi-am zis.

Asa ca am deschis gura si am inceput si eu sa fredonez melo-
dia de la radio. $i ce sa vezi: in mod surprinzator pentru mine,
Natalie nu m-a privit exasperata. Nu si-a dat ochii peste cap si nici
macar nu m-a implorat sa tac. Fiica-mea n-a chicotit spunand,
asa cum ma asteptam eu: ,,Suna groaznic, mami!”. Fata mea a zAmbit
si a continuat sa cante.
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Cand am intrat in casa, cateva minute:mai tarziu, era o tacere
stranie. Natalie a.presupus ca Avery este'in continuare plecatd la
cumpardturi cu tata si ¢a acum ar fi momentul perfect sa achizi-
tioneze de pe internet un cadou pentru ziua de nastere a surioarei
ei, care tocmai se apropia.

Natalie s-a agezat la calculator si a tastat adresa web a magazi-
nului preferat al lui Avery. S-a deschis pagina de internet American
Doll si am stiut ca fetita mea cea meticuloasa se va uita cu cea mai
mare atentie, fara graba, la fiecare produs, inainte sa se hotarascd ce
sd cumpere.

Am studiat o clipa ceafa lui Natalie - fiecare suvi{d decolorata
de combinatia de soare puternic si clor. Oricat de mult mi-as fi
dorit sa intind ména si sa 0 méngai usor, am simtit un ghiont in-
vizibil - un ghiont spre mormanul de vase nespalate din chiuveta,
un ghiont spre mizeria §i dezordinea ramase in urma prin sufra-
gerie dupa plecarea noastra pe fuga, un ghiont sa imi verific me-
sajele din inbox, un ghiont sa finalizez macar o activitate din lista
pe care mi-o pregatisem.

Dar cantecul este pe jumadtate terminat, mi-am amintit.

— Pot sd stau cu tine cat timp te uiti pe internet? am intre-
bat-o pe fiica mea cea chibzuitd, care se dusese direct la pagina de
vanzdri a site-ului.

— Sigur, mami! a raspuns Natalie cu o voce vesela si am stiut
imediat cd zdmbea, chiar dacd nu ii vedeam chipul.

Si, cu toate ca treaba asta cu navigatul vreo jumatate de orad
pe site-ul American Doll nu era una tocmai amuzanta pentru
mine, pot spune cd a fost o experientd de neuitat sa o ascult pe
flica mea stabilind care ar fi cele doua cadouri pe care crede ea
ca si le-ar dori sora ei. $i atunci a fost momentul in care am avut
o revelatie. Nu pot sd ma bucur de toate clipele cu copilul meu
pana va pleca de acasa. La urma urmei, sunt treburi de facut,
facturi de plétit si termene de respectat. Exista teme pentru
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